Escrita en 1922, “El castillo” de Franz Kafka es uno de las novelas filosóficas más significativas y misteriosas del siglo XX. En ella, el escritor aborda un importante problema teológico: el camino del hombre hacia Dios. Combinando características literarias del modernismo y el existencialismo, “El castillo” es una obra en gran parte metafórica e incluso fantástica. La realidad de la vida está presente en ella solo en la medida en que el espacio artístico de la novela se limita a el Pueblo y el Castillo que se eleva sobre ella, y el tiempo literario cambia de manera irracional y sin explicación de las causas.
El escenario de “El castillo” no se puede encajar en realidades geográficas concretas, ya que abarca todo el mundo: el Castillo es un prototipo del mundo celestial, y el Pueblo es terrenal. A lo largo de toda la novela, diferentes personajes destacan que no hay una gran diferencia entre el Pueblo y el Castillo, y esto claramente refleja una de las principales posiciones de la doctrina cristiana sobre la unidad e indivisibilidad de la vida terrenal y celestial.
El tiempo en “El castillo” no tiene puntos de referencia históricos. Solo se sabe que ahora es invierno y durará, muy probablemente, toda la eternidad, ya que la llegada de la primavera (según Pepi, que temporalmente reemplaza a la camarera Frieda) es breve y a menudo está acompañada de nevadas. El invierno en la novela es la percepción del autor de la vida humana sumergida en el frío, el cansancio y los constantes obstáculos de la nieve.
La composición de la novela no se presta a ningún análisis debido a la incompletitud y el desarrollo especial de la trama de “El castillo”. En esta obra no hay altibajos bruscos. El personaje principal, K., llega al pueblo (nace) y se queda allí para siempre con el fin de encontrar el camino hacia el Castillo (hacia Dios). La novela, como la vida humana, no tiene un clímax, un desarrollo clásico y una culminación. Más bien, se divide en partes significativas que representan diferentes etapas de la vida del protagonista.
Al principio, K. se hace pasar por agrimensor y descubre con sorpresa que realmente lo es. Desde el Castillo, K. recibe la ayuda de dos asistentes, Artur e Jeremías. En la novela, estos personajes recuerdan a los ángeles (guardián y “destructivo”) y, en parte, a los niños. El jefe directo de K. es Klamm, un importante funcionario del Castillo. ¿Quién es Klamm? ¿Cómo se ve? ¿Qué representa? ¿En qué se ocupa? Nadie lo sabe. Incluso el mensajero de Klamm, Barnabas, nunca ha visto directamente a este personaje. No es sorprendente que K., como todos los habitantes del Pueblo, se sienta irresistiblemente atraído por Klamm. El protagonista entiende que Klamm es quien lo ayudará a encontrar el camino al Castillo. En cierto sentido, Klamm es para la población rural como Dios, excepto que en el Castillo se menciona a un tal conde Westwest, que solo se menciona una vez, al comienzo de la novela.
Al igual que en cualquier obra importante, en “El Castillo” hay una historia intercalada: el relato de Olga, hermana de Barnabás, sobre la desgracia que le ocurrió a su familia. La narración de la joven se puede considerar el clímax informativo de la novela, explicando al lector las verdaderas relaciones entre los habitantes del pueblo y los funcionarios del castillo. Los primeros, como es costumbre entre la gente común, adoran a los segundos, quienes son seres celestiales (ya sea buenos o malos, cada uno puede decidir por sí mismo). En el pueblo se acostumbra a complacer a los funcionarios del castillo, cumplir con todos sus caprichos. Cuando Amalia (la hermana menor de Barnabás y Olga) se niega a ir al hotel para una cita con Sortini, la noticia se difunde instantáneamente en la zona y la familia de la joven queda completamente aislada: dejan de trabajar y de comunicarse con ellos. Los intentos del padre de la familia de conseguir el perdón de su familia (rogar) terminan con una enfermedad grave. Olga, que pasa las noches con los sirvientes de los funcionarios, ni siquiera puede lograr que se acuerden de ella en el castillo. Y solo Barnabás, ardiente de fervor sincero para entrar al servicio del castillo, llega hasta las primeras oficinas (iglesias), donde ve a solicitantes (personas), funcionarios (clérigos) e incluso al propio Klamm (Dios).
La trama amorosa en la novela está relacionada con la relación entre K. y Frieda. El protagonista se interesa por ella al enterarse de que es amante de Klamm. K. se siente atraído por Frieda por dos razones: es hermosa y es un medio para alcanzar su objetivo (una reunión personal con Klamm), y también como personificación de Klamm y el Castillo. Es difícil entender qué mueve a Frieda misma, abandonando un buen trabajo (vida) y un amante influyente (Dios) por un pobre agricultor. Solo se puede suponer que la chica quiso desafiar a la sociedad para ser aún más notada y amada por Klamm al regresar con él (después de redimir sus pecados).